跳一場霧裡的機械探戈
INEOS Grenadier草山之行

文：吳凌祺、攝影：高大鈞

跳上車關上那像是軍火箱一樣紮實的車門，發動引擎，柴油動力低沉地咕噥了一聲，像是剛睡醒的獵犬，帶著鬃毛未梳的野性。一種與城市車流格格不入的存在，卻也正是我想要駛離平庸的開場。

從內湖上快速道路，接著走62號東向，穿過汐止與瑞芳，往雙溪方向行駛。INEOS Grenadier在這段又快又彎的路上顯得沉穩而有力，低轉速高扭力的柴油特性，讓我幾乎不需要多加油門，就能穩穩地應付每一段上坡與加速。它不快，也不算靈巧，但每一次踩踏都傳回一種氣定神閒的信任感。

過了瑞芳市區，我轉上瑞雙公路，從小徑進入通往草山雷達站的狹窄林道像是通往另一個世界。公路兩旁芒草叢生，偶有積水、碎石與崩落的泥土，若是開著一般SUV，可能早就猶豫不前，但對Grenadier來說，這只是輕輕鬆鬆的晨練。配備前中後三具差速器鎖，和固有的非獨立懸吊底盤，它可以接近正統軍車的耐力，一吋一吋地往前推進。每一次輪胎壓上濕滑的岩石，我都能感受到底盤傳來那種十分抓地的回饋感，實在令人很放心。面對惡路的微妙衝擊感，除了凸顯車輛的堅實剛性，也像在與大自然跳一場機械探戈。

車內沒有太多現代車的科技感。中控台是鋁合金裸露質感的飛機風格開關，切換四驅模式的操作像是在駕駛舊時代的探險飛艇。這種回歸純粹機械反應的設定，讓我彷彿參與了一場儀式，每一個開關都像是點燃熱血的捷徑。

我們停在草山雷達站下方的山脊上，那是一座隱身雲霧中的小小山路，爬上車頂靜靜俯瞰靜謐四周。下車後，我摸了摸車頭，金屬尚有溫度。這輛車不是為了奔跑而生，它是為了到達、為了抵達那些城市車所無法觸碰之地，而且如此輕鬆。

離開草山雷達站，從瑞雙公路蜿蜒下山，我一路往海邊前進。途經八斗子、和平島，最終在正濱漁港的碼頭邊停下。這段從野地回歸城市的旅程，讓我重新認識Grenadier。雖說轉向略顯遲鈍，需提前預判，但一旦理解它的節奏，你會發現這其實是一種對另類駕趣，試著用身體與機械共舞的簡單快樂。城市裡走走停停的節奏，對柴油引擎來說絲毫不是難事，反倒讓它表現出低速穩定與扭力充沛的另一種日常從容。

一位在漁港釣魚的老人好奇問我：「這是什麼車？長得好像以前電影裡英軍開的那種。」我笑了笑，拍拍它粗壯的輪拱：「英國來的，Grenadier。城市也能開，只是要先習慣它的開法。」

回望那鋼鐵身影在漁港夕陽中安靜地等待，忽然覺得，如果人生是一場探險，那麼每天的通勤路上，也該有這樣一輛車，在平凡中帶點不安分的野心。INEOS Grenadier不只是越野的專家，它也能是日常生活中的夥伴，只要願意學會如何與它一起呼吸、轉彎、等待。它很有型、很硬派，但也很溫柔，只是不急著告訴你而已，就像生活有時必須放緩步調一樣。

或許正是因為現在的新車都太聰明、太圓滑也太數位化，久了總讓人有些厭倦感，似乎每部車看起來都一樣，開起來也都一樣。於是人們開始回頭尋找那些有性格的車，一種會和你清晰互動，但也會在需要時幫你一把的機械夥伴。INEOS Grenadier就是這樣的存在，它不想討好誰，也不急著證明什麼。開著它，彷彿也是一種生活宣言：我選擇一條不那麼簡單、但更有感覺的路。這世界不需要更多完美的SUV，而是需要更多知道自己要去哪裡的駕駛與車子。