老派新車之必要

文：Enzo

在這個電動車當道的時代，傳統燃油車、尤其是有著三個踏板的手排車，似乎早已成了極少數派，甚至被認為是時代的遺物。然而，對於某些駕駛者來說，開車不僅僅是從 A點到B點的過程，更是一種感官體驗，一種與機械之間的交流，一種純粹而無法取代的駕馭樂趣。因此，儘管新能源車鋪天蓋地，我們仍然選擇擁抱傳統燃油車，甚至特意挑選那些仍然維持老派設計的新車。

機械感與駕駛樂趣的純粹性

駕駛一輛老派汽車，意味著你需要全神貫注於路面狀況，聆聽引擎的聲音，感受轉速的變化，並在最佳時機換檔。這不僅讓駕駛更具挑戰性，也讓人更有參與感。相較之下，電動車的駕馭方式往往過僅限於「開」與「關」，少了機械的回饋感，更像是在操作一個電子產品，而非一輛有靈魂的機械。

這種機械感的純粹性，在今天的市場上越來越難得。傳統的手排變速箱，除了帶來更直接的動力傳輸，也比自排或無變速箱的電動車更需要細膩操作。每一次的換檔，都伴隨著油門收放、離合器的踩放，以及引擎轉速的變化，這些細節都可以讓人感受到駕駛的節奏與韻律。這種親身參與的快感，是任何電動車的單踏板駕駛模式無法比擬的。

情感與回憶的連結

對不少步入中年的人而言，人生第一台車可能是一輛手排小車，它可能來自長輩的老車，也可能是自己辛苦存錢買下的入門車款。這些車陪伴我們經歷無數成長旅程，從第一次熄火的窘境，到每一次完美降檔時的成就感，甚至是學會「跟趾」或「雙重離合器」動作時的快感。

當汽車工業開始追求電動化、自動駕駛與數位化介面時，我們這些懷舊派的「老人」卻更渴望一種能找回駕駛初心的車款。因此，即便是新車，我們仍然會特別選擇那些維持老派設計、或提供手排的車型，比如Mazda MX-5、Toyota GR86或是Lotus Emira等車。這些新車的存在，就像是對純粹駕駛樂趣的最後致敬，雖然小眾，卻也凸顯了車廠的堅持與骨氣。

少了電子干預，簡單且快樂

現代汽車，尤其是電動車，搭載了大量電子輔助系統，雖然這些科技提升了安全和便利性，但同時也讓駕駛變得更加「被動」。你不再需要判斷何時換檔，車輛會自動決定最佳行駛狀態；你不再需要細膩控制油門，電腦會幫你調節動力輸出；甚至連煞車都可以由輔助系統來接管。這些技術雖然方便，卻讓駕駛變得更懶，人車互動更薄弱。

相較之下，傳統的手排燃油車更為簡單，機械結構紮實，少了許多可能故障的電子元件，也因此更為耐用。開一輛機械式節氣門的老車，就能感受到油門與動力的直接連結，那種隨踩隨有的反應，遠比當今大幅過濾、過度電子化的車款來得更有靈魂。

抗拒過於便利的汽車時代

今天絕大部分的新車，無論是純電還是油電，都在追求極致的高效率與便利性。從手機遙控、自動停車到半自動駕駛，這些科技讓開車愈來愈不需要技巧。但問題是，當所有的事物都變得太容易，駕駛這件事是否也失去原本初衷。

一台傳統手排車，需要你投入心力、需要各種專注，它要求你去「開車」，而不是「坐車」。正是這種不便，才讓駕駛成為一種有趣過程，而不只是單純移動的無趣旅途。當我們選擇一輛手排燃油車、甚至搭上後輪驅動與輕量化車身，我們選擇的不只是交通工具，而是一種對抗無感駕駛的態度。

駕駛，不該只是單純移動

電動車時代的來臨，無疑帶來了更高效、更環保的移動方式，這是科技的進步，也是趨勢的必然。然而，對於真正熱愛駕駛的人來說，車不只是交通工具，而是一種生活方式，一種與機械互動的獨享樂趣。

因此，在2025年我們仍然執著於手排燃油車，並刻意尋找那些維持老派設計的新車。因為我們知道，當這些小眾車款逐漸消失，真正的駕駛樂趣也將不復存在。而在那一天到來之前，我們仍會繼續享有這些純粹、直接且令人著迷的快樂時光。